偶然在网上灌南吧里有一个年轻人好奇地问：一件衣服上有密密麻麻的块叫什么，就是那种穷人穿的衣服，烂了他们就用其它的布缝上。我随口就答：叫补丁。

记得小时候，家里的窗台上放着一个小小的针线扁，针线扁里搁着花花绿绿的碎布条，有黑白两种颜色的线团，线团上插着几根不同型号的针，还有剪刀、顶针、锥子、纽扣等物件。下雨下雪天或者农闲季节，母亲会将家中的旧衣服拿出来，找出破损的地方，从针线扁里拿出布条、针和线，修修剪剪、缝缝补补。

那时候农村经济条件差，兄弟姊妹多，一年难得穿上一件新衣服，要穿新衣服得等到过年，家里将养了一年的肥猪卖了，才能做上一件。也不是每个人都有新衣服穿，没有那个条件，要用钱的地方太多，还帐、购年货、买化肥、买农药，什么地方都要用钱。一口肥猪卖的钱根本不够花，做新衣服只能一个一个挨着来。

农村的孩子顽皮，打群架、捉迷藏、翻跟头、掏雀窝，偏偏这些游戏很容易弄坏衣服，正玩得高兴时，“嗤”地一声，肘弯或者肩膀处的衣服被铁钉或者墙角刮开一个口子，撕开的布条像狗耳朵一样竖着。即使不被铁钉和墙角划破，天天在野地里疯，就是铁打的东西也会坏，何况是衣服，所以，一件新衣服穿不上大半年，肘弯、膝盖、肩膀等突出拐弯处总是最先损坏，要用大的布料来补。这很为难母亲，哪有那么大的一块布料啊，只能用小布料拼凑着缝合。母亲一边缝补一边骂：“再把衣服弄坏了就叫你们光着屁股。”

小时候不觉得穿带补丁的衣服有多难看，到了知道爱臭美的年纪，就觉得很难为情。有一次大概是我上初三的时候，住校，一个星期回家一趟，有时候补课或者考试就不回去。有一次，我因补课没有回家，母亲就来学校给我送东西，正是课间操的时候，我们母子俩站在学校的操场边，我穿着补屁头的裤子，母亲穿着补肩膀的褂子，众目睽睽下，少年的心要有多难堪有多难堪。我匆匆接过母亲送来的东西，说一句：“妈，你以后不要再来了。”母亲当时脸色很难看，但忍着一句话没说，周末回家，母亲狠狠地批评我：“小小年纪就有这么大的虚荣心。等你长大了，有出息了，还会认我这个农村的妈吗？”一句话羞得我无地自容。

我一直穿着母亲缝补的衣服上完小学、初中、高中，考上警校那一年，母亲很高兴，说：“这一次，一定要给你做身新衣服，体体面面到省城去上学。”我说：“妈，不需要，学校会发警服的。”母亲说：“我做新衣服不是单单给你穿的，是做给弟弟妹妹看的。这是奖励，你们三个谁有出息了，我都会给他做一身新衣服穿。”

现在生活条件好了，不会再穿带补丁的衣服。但有些衣服破了洞总舍不得扔，拿到街上，请裁缝师傅缝补一下。裁缝师傅的手艺也堪称一绝，会根据你衣服洞口的大小、位置、颜色绣上一朵花、一个动物或者一幅新颖别致的图案，与整个衣服融为一体，有的甚至锦上添花，让人感觉不到这件衣服是缝补过的。

每每看到年轻人穿着破了洞的衣服招摇过市，总会好奇地问：“衣服都坏成这样了，也不知道补补再穿。”年轻人就会笑：“大叔，你太OUT了，这不要补，这叫潮。”

作者/灌南县公安局监管大队梁洪来

组稿/莱易校对/崔恩栋